Wenn Ihr Körper zur Grenze wird

Als Kat das sichere Haus in Reynosa betrat, war sie bereits zweimal dem Griff des Todes entkommen.

Das erste Mal war in ihrer Heimat Honduras. Eine kriminelle Bande hatte es auf Kats Großvater abgesehen und ihn getötet. Dann holten sie ihre Cousine. Aus Angst, dass sie die Nächste sein könnte, beschloss Kat, das Land zu verlassen. Sie und ihr 6-jähriger Sohn verließen Honduras und machten sich auf den Weg nach Norden in die Vereinigten Staaten, wo sie hoffte, dort ein sichereres Leben zu finden.

Es war Januar 2023, als die beiden die mexikanische Grenzstadt Reynosa erreichten. Sie waren erschöpft, aber lebendig, frei vom Schatten der tödlichen Bedrohungen, die ihrer Familie in Honduras drohten.

Doch schon wenige Wochen nach ihrer Ankunft entführte ein in der Gegend aktives Kartell Kat und ihren Sohn. Dies ist in Reynosa, einer der gewalttätigsten Städte Mexikos, keine Seltenheit, wo kriminelle Gruppen regelmäßig gefährdete Migranten wie Kat entführen, damit sie ihre Verwandten gegen Bargeld erpressen können. Priscilla Orta, eine Anwältin, die an Kats Fall gearbeitet und mir ihre Geschichte erzählt hat, erklärte, dass neu angekommene Migranten entlang der Grenze ein „Aussehen“ haben. „Als ob du nicht wüsstest, wo du bist“, drückte sie es aus. Diese benommenen Neuankömmlinge werden regelmäßig von Kriminellen gejagt.

Als die Entführer von Kat herausfanden, dass sie in den USA keine Verwandten hatte, die sie gegen Bargeld ausbeuten könnten, hielt das Kartell sie und ihren Sohn wochenlang gefangen. Kat wurde in dieser Zeit mehrmals sexuell missbraucht.

„Soweit wir wissen, war das Kartell bereit, sie zu töten, hatte aber im Grunde Mitleid wegen ihres Sohnes“, erzählte mir Orta. Die Entführer warfen sie schließlich raus und befahlen ihnen, das Gebiet zu verlassen. Schließlich fanden die beiden den Weg zu einer Unterkunft in Reynosa, wo sie mit Orta und ihren Kollegen in Kontakt kamen, die über die gemeinnützige Rechtshilfeorganisation Lawyers for Good Government Asylsuchenden helfen. Ortas Team wollte Kat und ihren Sohn so schnell wie möglich in die USA bringen, damit sie im Land Asyl beantragen konnten. Es war zu riskant für sie, verletzlich und ungeschützt in Reynosa zu bleiben.

Mehr als einen Monat lang versuchte Kat, über den von der US-Regierung für Asylbewerber angebotenen Weg über die Grenze zu gelangen, was jedoch scheiterte. Sie wurde von einer Mauer blockiert – aber nicht von der Art, wie wir es in der polarisierten Ära der amerikanischen Grenzpolitik erwarten. Die Barriere, die Kats Einreise in die USA blockierte, war von Reynosa aus nicht besser sichtbar als von jedem anderen Einreisehafen aus. Es war eine digitale Wand.

Kats Ankunft an der Grenze fiel mit einer neuen Richtlinie der Biden-Regierung zusammen, die von Migranten verlangt, offiziell an der Grenze Asyltermine über eine Smartphone-App namens CBP One zu beantragen. Wochenlang versuchte Kat, über die App ein Treffen mit einem Asylbeamten zu vereinbaren, wie es die US-Regierung verlangte, aber es gelang ihr nicht. Jedes Mal, wenn sie versuchte, einen Termin zu buchen, fror die App ein, meldete sie ab oder stürzte ab. Als sie zu CBP One zurückkehrte und es noch einmal versuchte, war die begrenzte Anzahl täglicher Termine bereits ausgebucht. Orta und ihr Team teilten den Grenzbeamten am nächstgelegenen Einreisehafen die Dringlichkeit von Kats Fall mit und teilten ihnen mit, dass Kat entführt und sexuell missbraucht worden sei und mit ihrem Kind allein in Reynosa sei. Die Beamten sagten ihnen, sie müssten CBP One verwenden.

„Es war absolut atemberaubend“, erinnert sich Orta. „Wir haben gelernt, dass sie wollen, dass jeder, egal was passiert, eine App nutzt, die nicht funktioniert.“

Und so warteten Kat und ihr Sohn in Reynosa, behindert durch die undurchdringliche digitale Mauer der Regierung.

An der Südgrenze der USA befindet sich eine ausgedehnte Matrix aus Überwachungstürmen, Drohnen, Kameras und Sensoren. Doch dieses digitale Überwachungssystem reicht weit über die physische Grenze hinaus. Im Rahmen eines Programms namens „Alternatives to Detention“ nutzen US-Einwanderungsbehörden mobile Apps und sogenannte „intelligente Technologien“, um Migranten und Asylsuchende zu überwachen, die in den USA auf ihre Einwanderungsanhörungen warten, anstatt sie in Haftanstalten für Einwanderer einzusperren. Und jetzt gibt es noch CBP One, eine fehleranfällige Smartphone-App, mit der sich Menschen, die vor lebensbedrohlicher Gewalt fliehen, auseinandersetzen müssen, wenn sie in den USA eine Chance auf körperliche Sicherheit haben wollen

Diese Instrumente sind ein Eckpfeiler des Einwanderungsansatzes von US-Präsident Joe Biden. Anstatt die Grenzmauer zu stärken, die als rhetorisches Herzstück der Präsidentschaftskandidatur des ehemaligen Präsidenten Donald Trump diente, hat die Biden-Regierung in Technologie investiert, um diese Aufgabe zu erfüllen, und sich für High-Tech-Tools eingesetzt, von denen Beamte sagen, dass sie mehr Menschlichkeit und Effizienz bei der Durchsetzung der Einwanderungsbestimmungen bringen als ihre physischen Gegenstücke – Mauern und Gefängniszellen.

Doch da die Technologie physische Barrieren und Grenzschutzbeamte ersetzt, werden Menschen, die in die USA einreisen, weit über den physischen Bereich der Grenze hinaus überwacht. Migranten treffen auf die Grenzkontrollen der US-Regierung, bevor sie überhaupt die Schwelle zwischen den USA und Mexiko erreichen. Die Grenze kommt zu ihnen, während sie in mexikanischen Städten darauf warten, ihre Gesichtserkennungsdaten über CBP One an die US-Regierung zu übermitteln. Es folgt ihnen dann, nachdem sie überquert haben. Überall in den USA verfolgen Einwanderungsbehörden sie mithilfe der elektronischen Überwachungstools von Alternatives to Detention – GPS-fähige Knöchelmonitore, Spracherkennungstechnologie und eine mobile App namens SmartLINK, die beim Check-in Gesichtserkennungssoftware und Geolokalisierung nutzt.

In den USA sagen Migranten, die am E-Monitoring-Programm von Alternatives to Detention teilnehmen, dass sie sich immer noch vom Gefängnisstaat eingehüllt fühlen: Sie sind vielleicht draußen in der Welt und können die Straße entlang gehen, aber die Einwanderungsbehörden sind über dieses Internet allgegenwärtig von Überwachungstechnologien.

Die Überwachungsinstrumente des Programms schaffen eine „zeitliche Erfahrung einer unbefristeten Inhaftierung“, sagte Carolina Sanchez Boe, Anthropologin und Gastwissenschaftlerin am New Yorker John Jay College of Criminal Justice, die jahrelang Migranten in den USA interviewt hat, die unter dem Überwachungsregime von Alternatives to Detention leben .

„Wenn man in einer Haftanstalt ist, sind die Mauern sozusagen außerhalb von einem, und man kann dagegen ankämpfen“, erklärte sie. Aber für diejenigen, die elektronisch überwacht werden, reproduzieren sich die Wände einer Haftanstalt durch Technologie, die eng mit den physischen Körpern der Migranten verknüpft ist. Einwanderungsbehörden sind allgegenwärtig in Form eines sperrigen Überwachungsgeräts, das man sich um den Knöchel schnallt, oder einer Smartphone-App, die einen dazu auffordert, ein Selfie zu machen und es zu einer bestimmten Tageszeit hochzuladen. Personen, die sich für „Alternatives to Detention“ anmelden, müssen diese Technologien aufgeladen und voll funktionsfähig halten, um sich bei ihren Vorgesetzten zu melden. Für einige überträgt diese Dynamik die Rolle eines Einwanderungsbeamten auf die Migranten selbst. Migranten werden zum Gegenstand staatlich sanktionierter Überwachung – und auch zu ihren eigenen Vollstreckern dieser Überwachung.

Eine Person, die sich für „Alternatives to Detention“ angemeldet hat, erzählte Sanchez Boe, dass die elektronischen Überwachungstools des Programms die Gitterstäbe einer Gefängniszelle in seinem Kopf bewegt hätten. „Sie werden zu ihrem eigenen Grenzschutz, zu ihrem eigenen Gefängniswärter“, erklärte Sanchez Boe. „Wenn man überwacht, gibt es diese wirklich seltsame Veränderung in der Art und Weise, wie man eine Grenze wahrnimmt“, fügte sie hinzu. „Es ist, als würden Sie selbst daran festhalten.“

Während die US-Regierung die Durchsetzung der Einwanderungsbestimmungen auf Technologie umstellt, führt sie dazu, dass die Grenze in die intimsten Bereiche des Lebens von Migranten vordringt. Es hat sich in ihren Körper und Geist eingeprägt.

Die App, über die Kat sich wochenlang den Kopf zerbrochen hat, wird im Leben von Asylbewerbern an der Südgrenze Amerikas eine immer wichtigere Rolle spielen.

Die meisten Asylanträge werden seit 2020 aufgrund von Titel 42 auf Eis gelegt, einer Notfallrichtlinie für die öffentliche Gesundheit, die US-Beamte ermächtigte, die meisten Asylsuchenden an der Grenze aufgrund der Covid-19-Pandemie abzuweisen. Im Januar 2023, im selben Monat, in dem Kat in Reynosa ankam, führte die Biden-Regierung ein neues System für schutzbedürftige Migranten ein, um humanitäre Ausnahmen von Titel 42 zu beantragen. Die Regierung wies Menschen wie Kat an, CBP One zu nutzen, um ihre Asyltermine mit Grenzbeamten vor der Überquerung zu vereinbaren in die USA

Dafür wurde CBP One jedoch überhaupt nicht entwickelt – es wurde 2020 erstmals als Tool zur Planung von Frachtinspektionen für Unternehmen und Personen eingeführt, die Waren über die Grenze transportieren. Die Entscheidung, es für Asylbewerber zu nutzen, war ein technisch-optimistischer Trick, der darauf abzielte, die chaotischen Realitäten an der Grenze in den späten Phasen der Pandemie zu reduzieren.

Doch was als schnelle Lösung begann, ist mittlerweile zum wichtigsten Einstiegspunkt in das amerikanische Asylsystem geworden. Als Titel 42 letzten Monat auslief, kündigten Beamte eine neue Richtlinie an: Migranten auf der mexikanischen Seite der Grenze, die einen Asylantrag stellen möchten, müssen ihre Termine nun über CBP One vereinbaren. Dieses neue System hat die erste – und für viele die dringlichste – Phase des Asylverfahrens effektiv auf eine Smartphone-App ausgerichtet.

Die CBP One-Richtlinie der Regierung bedeutet, dass Migranten über ein Smartphone, eine stabile Internetverbindung und die digitalen Fähigkeiten verfügen müssen, um die App tatsächlich herunterzuladen und den Termin zu vereinbaren. Bewerber müssen außerdem lesen und schreiben können und Englisch, Spanisch oder Haitianisch-Kreolisch lesen können, die einzigen Sprachen, die die App anbietet.

Die Entscheidung der Regierung, CBP One zu einem obligatorischen Teil des Prozesses zu machen, hat die Natur des Asylsystems des Landes verändert, indem erhebliche technologische Hürden zwischen einigen der am stärksten gefährdeten Menschen der Welt und der Aussicht auf physische Sicherheit geschaffen wurden.

Organisationen wie Amnesty International argumentieren, dass die Verpflichtung von Asylsuchenden, CBP One zu nutzen, gegen genau den Grundsatz verstößt, auf dem die US-amerikanischen Asylgesetze gegründet wurden: sicherzustellen, dass schutzberechtigte Personen nicht aus dem Land abgewiesen und in den Tod zurückgeschickt werden. Nach US-amerikanischem Recht haben Personen, die sich auf US-amerikanischem Boden den Einwanderungsbehörden stellen, das Recht, vor ihrer Abschiebung einen Asylantrag zu stellen. Da CPB One ihnen jedoch im Weg steht, müssen sie zunächst einen Termin vereinbaren, bevor sie auf US-amerikanischen Boden übergehen und ihren Fall vorbringen können.

Das Hinzufügen einer obligatorischen App zu diesem Prozess sei „ein klarer Verstoß gegen internationale Menschenrechtsnormen“, sagt Amnesty. Die Organisation argumentiert, dass die USA ihren Verpflichtungen gegenüber Menschen nicht nachkommen, die möglicherweise Anspruch auf Asyl haben, aber keinen Antrag stellen können, weil sie kein Smartphone besitzen oder keine der drei in der App verfügbaren Sprachen sprechen.

Und ganz zu schweigen von der Technologie selbst, die nach Ansicht von Migranten und Menschenrechtsgruppen, die an der Grenze arbeiten, nahezu irreparable Mängel aufweist. Zu den Problemen gehören ein Gesichtsabgleichsalgorithmus, der dunklere Hauttöne nur schwer erkennen kann, und eine fehlerhafte Benutzeroberfläche, die regelmäßig einfriert und abstürzt, wenn Leute versuchen, sich anzumelden. Für Leute wie Kat ist es nahezu unmöglich, sich einen der begrenzten Termine zu sichern Die Regierung stellt jeden Tag zur Verfügung.

Es gibt nur wenige Erfolgsgeschichten von CBP One. Orta erinnerte sich an einen Mann, der zu Boden fiel und einen Schrei ausstieß, als er einen Termin vereinbarte. Eine Gruppe von Migranten umarmte ihn, während er weinte. „So selten ist das“, sagte sie. „Die Leute fallen auf die Knie, umarmen sich und weinen, weil noch nie jemand einen Termin bekommen hat.“

In der Woche nach dem Ende von Titel 42 meldete ich mich bei Orta. Im Vorfeld des Auslaufens des Programms kündigte die Biden-Regierung an, dass Einwanderungsbeamte jeden Tag 1.000 Termine auf CBP One zur Verfügung stellen und das Zeitfenster für Asylsuchende verlängern würden, um diese zu buchen. Orta sagte jedoch, dass die Änderungen die strukturellen Mängel der App nicht beheben würden. CBP One stürzte immer noch ab und fror ein, als Leute versuchten, sich einzuloggen. Darüber hinaus reicht die Zahl der täglich von den Einwanderungsbehörden angebotenen Termine – 1.000 über die Südgrenze – bei weitem nicht aus, um die durch den Ablauf von Title 42 ausgelöste Nachfrage zu decken.

„Es ist immer noch eine Lotterie“, seufzte sie. „In der App gibt es keinen Ort, an dem man sagen könnte: ‚Hey, ich wurde sexuell missbraucht, bitte stellen Sie mich an die erste Stelle.‘ Es ist nur dein Name.

Als Kat im Frühjahr Tag für Tag mit der App zu kämpfen hatte, beschlossen Orta und ihre Kollegin, mit der Dokumentation ihrer Versuche zu beginnen. Sie hat eines dieser Videos mit mir geteilt, aufgenommen Anfang März. Kat – schlank, in einem schwarzen T-Shirt – saß unruhig auf einem Stuhl in Reynosa und wartete darauf, dass das Terminplanungsfenster von CBP One online ging. Als es soweit war, stieß sie einen nervösen Seufzer aus, öffnete die App und klickte auf eine Schaltfläche, um ein Treffen zu vereinbaren. Die App verarbeitete die Anfrage mehrere Sekunden lang und leitete sie dann auf eine neue Seite weiter, in der ihr mitgeteilt wurde, dass sie keinen Termin bekommen habe. Als Kat erneut auf die Schaltfläche „Planen“ klickte, fror der Bildschirm ihrer App ein. Sie versuchte es immer wieder, aber nichts half. Sie wiederholte eine Woche lang jeden Tag eine Version dieses Vorgangs, während ihre Anwälte filmten. Aber es hatte keinen Zweck – es gelang ihr nie. „Für sie war es unmöglich“, sagte Orta.

Kat ist bei weitem nicht die einzige Asylbewerberin, die die Mängel von CBP One auf diese Weise dokumentiert hat. Zahlreiche Asylbewerber, die sich einen Termin sichern wollten, haben ihre Schwierigkeiten mit der Technologie im App Store von Apple geschildert. Stellen Sie sich das frustrierendste Smartphone-Problem vor, das Sie je erlebt haben, und fügen Sie dann noch das Laufen um Ihr Leben hinzu. Im App Store finden sich auf der Seite von CBP One Dutzende verzweifelter Rezensionen und Bitten um technische Hilfe von in Mexiko gestrandeten Migranten.

„Das ist nur Folter“, schrieb eine Person. „Meine Freundin hat aus Verzweiflung 48 Stunden lang versucht, ein Foto von ihr zu machen und ihren Reisepass zu scannen. Sie versteckt sich aus Angst in einer Stadt, in der sie keine Familie hat. Bitte helfen Sie!“ Ein anderer teilte mit: „Wenn ich negative Sterne vergeben könnte, würde ich das tun. Meine Familie versucht, der Gewalt in ihrem Land zu entkommen, und diese App und der Fotobereich sind alles, was dem im Weg steht. Das ist lächerlich und verheerend.“

Die App, so kommentierte jemand anderes, „verstößt gegen die Menschenrechte. Eine Person in dieser Situation verliert gegen eine mechanische Maschine!“

Im Fall von Kat versuchten ihre Anwälte andere Wege. Sie beauftragten eine Wissenschaftlerin, die sich mit der Behandlung von Frauen an der Grenze durch Kartelle beschäftigt, mit der Abgabe einer Sachverständigenerklärung in ihrem Fall. Nachdem Kat mehr als sechs Wochen lang erfolglos versucht hatte, einen Termin zu bekommen, wurde schließlich eine Ausnahmegenehmigung gewährt und sie durfte in die USA einreisen, um ihren Asylantrag zu verfolgen, ohne einen Termin bei CBP One zu vereinbaren. Kat und ihr Sohn sind jetzt sicher im Land und wohnen bei einem Freund der Familie.

Kat hatte das Glück, einen Anwalt wie Orta an ihrem Fall zu haben. Aber die meisten Menschen haben nicht so viel Glück. Für sie wird CBP One ihr Schicksal bestimmen.

Beamte der Biden-Regierung behaupten, dass die Instrumente hinter ihrer digitalisierten Strategie zur Durchsetzung der Einwanderungsbestimmungen humaner, wirtschaftlicher und effektiver seien als ihre physischen Gegenstücke. Doch Kritiker sagen, dass es sich nur um Gefängniszellen und Mauern in digitaler Form handele.

Cynthia Galaz, Politikexpertin bei der Einwanderungsrechtsgruppe Freedom for Immigrants, sagte mir, dass die US-Einwanderungs- und Zollbehörde, die für Alternativen zur Inhaftierung zuständig ist, „ganz bewusst auf Technologie setzt, um die Verfolgung von Gemeinschaften zu optimieren. Das wird wirklich so gesehen.“ ein Weg, menschlicher zu sein. Aber es ist keine Lösung.“

Galaz argumentiert, dass die High-Tech-Durchsetzungsstrategie der Regierung die Privatsphäre von Hunderttausenden Migranten und ihren breiteren Gemeinschaften verletzt und gleichzeitig ihrer psychischen Gesundheit schadet. „Die Unmenschlichkeit des Systems bleibt bestehen“, sagte sie.

Alternatives to Detention wurde 2004 eingeführt, verzeichnete jedoch unter der Biden-Regierung ein exponentielles Wachstum. Mittlerweile sind mehr als 250.000 Migranten im digitalen Überwachungssystem registriert, ein Anstieg gegenüber weniger als 90.000 Personen, die bei Bidens Amtsantritt im Januar 2021 registriert waren. Laut ICE-Statistiken wird die überwiegende Mehrheit von ihnen über SmartLINK, die Mobiltelefon-App, überwacht die Personen herunterladen und für regelmäßige Check-ins bei der Einwanderungsbehörde verwenden müssen. Migranten, die in diesem System registriert sind, haben einen langen Weg zu einem Leben ohne Überwachung vor sich und verbringen durchschnittlich 446 Tage im Programm.

Beim Check-in müssen Migranten, die für das Programm angemeldet sind, ein Foto von sich hochladen, das dann mithilfe einer Gesichtserkennungssoftware mit einem vorhandenen Bild abgeglichen wird, das während ihrer Programmanmeldung aufgenommen wurde. Die App erfasst beim Check-in auch die GPS-Daten der Teilnehmer, um deren Standort zu bestätigen.

Die zunehmende Abhängigkeit der Regierung von SmartLINK hat die Geographie ihres integrierten Überwachungsprogramms vom Knöchel auf das Gesicht verlagert. Der weit verbreitete Einsatz dieser Gesichtserkennungs-App erweitert die Grenzen des digitalen Überwachungssystems von ICE, dieses Mal von einem tragbaren Gerät zu etwas, das weniger sichtbar, aber immer allgegenwärtiger ist.

Befürworter des Heimatschutzministeriums sagen, dass es besser sei, Migranten elektronisch zu überwachen, als sie in Haftanstalten zu stecken, während sie ihre Einwanderungsfälle vor Gericht verfolgen. Doch die Digitalisierung wirft ganz neue Bedenken auf. Neben den psychologischen Auswirkungen technischer Überwachungssysteme haben Datenschutzexperten Bedenken darüber geäußert, wie Behörden mit den Daten umgehen und speichern, die diese Systeme über Migranten sammeln.

SmartLINK sammelt beim Check-in umfangreiche Daten von den Teilnehmern, darunter Standortdaten, über die App aufgenommene Fotos und Videos, Audiodateien und Sprachproben. In einer häufig gestellten Frage auf der ICE-Website heißt es, dass die Agentur die GPS-Tracking-Daten der Teilnehmer nur während der Zeit ihres Check-ins erhebt, erkennt aber auch an, dass sie über die technische Fähigkeit verfügt, Standortdaten in Echtzeit von Teilnehmern zu sammeln, denen eine Agentur ausgestellt wurde Smartphone für das Programm zu verwenden – ein zentrales Anliegen für am Programm teilnehmende Migranten und Datenschutzexperten. Die Agentur erkennt außerdem an, dass sie Zugriff auf die historischen Standortdaten der Teilnehmer hat, die sie theoretisch nutzen könnte, um festzustellen, wo ein Teilnehmer lebt, arbeitet und Kontakte knüpft. Schließlich befürchten Datenschutzexperten, dass die von der Behörde im Rahmen des Programms gesammelten Daten gespeichert und mit anderen Datenbanken geteilt werden könnten, die vom US-Heimatschutzministerium betrieben werden, das die ICE überwacht – ein Risiko, das die Behörde kürzlich in ihrer allerersten Analyse eingeräumt hat Programm.

Hannah Lucal, Technologiestipendiatin bei der auf Einwanderungsrechte spezialisierten Anwaltskanzlei Just Futures Law, die sich auf die Schnittstelle zwischen Einwanderung und Technologie konzentriert, hat die Datenschutzrisiken von Alternativen zur Inhaftierung ausführlich untersucht. Sie erzählte mir, dass sie die weitreichende Überwachung des Programms als „Teil einer umfassenderen Agenda des Staates zur Kontrolle von Einwanderergemeinschaften und zur Einschränkung der Autonomie der Menschen über ihre Zukunft und ihren eigenen Körper“ betrachte.

Und die kontinuierliche elektronische Überwachung des Programms hat bei einigen Migranten zu physischen und psychischen Schäden geführt. Die Knöchelmonitore, sagte Lucal, „verursachen bei den Menschen ein Trauma, selbst nachdem sie entfernt wurden. Sie verursachen Kopfschmerzen und wunde Stellen an den Beinen Stigmatisierung um sie herum. Unterdessen haben Migranten, die SmartLINK nutzen, gegenüber Lucal ihre Befürchtungen geäußert, ständig beobachtet und angehört zu werden.

„Die Leute sprachen davon, Albträume zu haben und den Schlaf zu verlieren, weil sie befürchteten, dass diese Technologie, die extrem fehlerhaft ist, dazu missbraucht werden könnte, weitere Strafen zu rechtfertigen“, erklärte sie. „Die Menschen leben wirklich mit der ständigen Angst, dass die Technologie von ICE als Vergeltungsmaßnahme gegen sie genutzt werden könnte.“

Alberto war bei der Arbeit beschäftigt, als er zwei Anrufe seines Vorgesetzten für Alternativen zur Haft verpasste. Der 27-jährige Asylbewerber war seit seiner Ankunft in den USA im Jahr 2019 unter dem elektronischen Überwachungssystem der ICE. Zunächst erhielt er einen Knöchelmonitor, wechselte aber schließlich zur mobilen Check-in-App der Behörde, SmartLINK. Einmal pro Woche musste Alberto der Person, die seinen Fall betreute, ein Foto von sich und seinem GPS-Standort schicken. An diesen Tagen blieb Alberto, der mit schweren und lauten Maschinen arbeitet, zu Hause, um sicherzustellen, dass alles reibungslos verlief.

Doch eines Tages im vergangenen Frühjahr rief ihn Albertos Vorgesetzter vor seiner normalen Check-in-Zeit an, als er noch bei der Arbeit war. Er hörte die ersten beiden Rufe über das Summen der Maschinen im Raum nicht. Als sich die Lage so weit beruhigte, dass Alberto einen weiteren Anruf sehen konnte, nahm er ab. Wütend befahl Albertos Vorgesetzter ihm, am nächsten Tag zum Büro des Programms zu kommen.

„Ich sagte ihr: ‚Ma'am, ich muss arbeiten, ich habe drei Kinder, ich muss sie unterstützen‘“, erzählte er mir auf Spanisch.

„Das ist mir egal“, antwortete der Sachbearbeiter.

Als Alberto am nächsten Tag wie angewiesen auftauchte, wurde ihm von seinem Vorgesetzten für Alternativen zur Haft mitgeteilt, dass er mehr als ein Dutzend Verstöße wegen verpasster Anrufe und Termine hatte – was er bestreitet – und er wurde erneut auf den Knöchelmonitor gelegt.

Der Monitor sei sperrig und unbequem, erklärte Alberto. In der Sommerhitze, wenn Shorts Saison haben, befürchtet Alberto, dass Leute, die einen Blick auf das Gerät werfen, ihn für einen Kriminellen halten.

„Die Leute schauen dich an, wenn sie es sehen“, sagte er, „sie denken, dass wir schlecht sind.“ Die Situation hat ihn belastet. „Es ist hässlich, den Monitor zu tragen“, sagte er mir. Und jetzt lastet es noch schwerer auf ihm, da er nicht sicher ist, wann es klappen wird.

Im vergangenen Jahr habe ich Dutzende Menschen mit umfassendem Wissen über Alternativen zur Inhaftierung interviewt, darunter Einwanderungsanwälte, Forscher, Wissenschaftler und Migranten, die für das Programm eingeschrieben sind oder waren. Diese Diskussionen sowie neue Forschungsergebnisse deuten darauf hin, dass Albertos Reaktion auf die elektronische Überwachung, der er ausgesetzt war, nicht ungewöhnlich ist.

Im Jahr 2021 veröffentlichte die Cardozo School of Law die umfassendste Studie zu den Auswirkungen des Programms auf das Wohlbefinden der Teilnehmer und befragte dabei rund 150 Migranten, die Knöchelmonitore tragen. Neunzig Prozent der Menschen sagten den Forschern, dass das Gerät ihrer geistigen und körperlichen Gesundheit schadete und Entzündungen, Angstzustände, Schmerzen, Stromschläge, Schlafentzug und Depressionen verursachte. Zwölf Prozent der Befragten gaben an, dass der Knöchelmonitor zu Selbstmordgedanken geführt habe, und 40 Prozent gaben den Forschern an, sie seien davon überzeugt, dass der Kontakt mit dem Gerät bei ihnen lebenslange psychische Narben hinterlassen habe.

Berto Hernandez, der fast zwei Jahre lang einen Knöchelmonitor tragen musste, beschrieb das Gerät als „qualvoll“. „Neben dem Schaden, den sie Ihren Knöcheln und Ihrer Haut zufügen, gibt es noch eine weitere Auswirkung des Schadens, den es Ihrer geistigen Gesundheit zufügt“, sagte Hernandez.

Hernandez, der die Pronomen they/them verwendet, wanderte im Alter von 10 Jahren mit seinen Eltern aus Mexiko in die USA aus. Im Jahr 2019, als sie 30 Jahre alt waren, wurden sie von Einwanderungsbeamten festgenommen und im Zuge ihres Abschiebeverfahrens bei Alternatives to Detention angemeldet.

Hernandez war auf dem College, als sie den Monitor tragen mussten, und erzählte mir eine Geschichte über eine Zeit, als sie mit einem Kommilitonen zu einem Studentenretreat fuhren, das ein paar Stunden von ihrem Zuhause in Los Angeles entfernt war. Plötzlich begann der Knöchelmonitor laut zu piepen – eine automatische Reaktion, wenn er den von den Einwanderungsbehörden festgelegten geografischen Bereich verlässt.

„Ich hatte eine komplette Panikattacke“, erzählte mir Hernandez. „Ich fing an zu weinen.“ Obwohl sie ihren Fallmanager darüber informiert hatten, dass sie nicht in der Stadt sein würden, sagt Hernandez, dass ihr Vorgesetzter vergessen haben muss, ihren Standortradius anzupassen. Nach dem Vorfall reagierte Hernandez jedes Mal körperlich, wenn das Gerät Geräusche machte.

Abonnieren Sie unseren Authoritarian Tech-Newsletter

Von der Biometrie bis zur Überwachung – wenn Menschen durch Technologie ihre Macht missbrauchen, leidet der Rest von uns. Geschrieben von Ellery Biddle.

Coda Newsletters Oligarchy Authoritarian Tech Fallout

„Immer wenn der Monitor piepte, bekam ich Panikattacken“, erklärten sie. „Zittern und weinen. Ich hatte Angst, dass sie mich holen würden.“ Hernandez glaubt, dass das Ausmaß der Angst und der mangelnde Kontrolle Teil der Ziele des Programms sind. „Sie wollen, dass man sich überwacht, beobachtet und ängstlich fühlt“, sagten sie. „Sie wollen Macht über dich ausüben.“

Im Jahr 2021 wurde Hernandez schließlich vom Knöchelmonitor abgenommen, nachdem er sich an seinen Fallmanager gewandt hatte, weil das Gerät Prellungen an seinen Knöcheln hinterlassen hatte. Hernandez durfte kurzzeitig telefonisch einchecken, wird aber bald auf SmartLINK eingestellt. Sie glauben nicht an die Botschaft der Regierung, dass diese Technologien humaner seien als Inhaftierung.

„Das ist nur eine andere Form der Inhaftierung“, sagten sie mir. „Diese Alternativen zur Inhaftierung üben die gleiche Machtdynamik und die gleiche Gewalt aus. Sie üben sie sogar noch mehr aus. Denn jetzt bist du draußen. Du hast Halbfreiheit, kannst aber nicht wirklich etwas tun. Wenn du eine hast unsichtbarer Zaun um dich herum, bist du wirklich frei?

Sobald Hernandez auf SmartLINK ist, wird er sich den über 12.700 Einwanderern im Großraum Los Angeles anschließen, die über die Gesichtserkennungs-App überwacht werden. In Harlingen, Texas, gibt es mehr als doppelt so viele, mehr als 30.600 werden elektronisch überwacht – mehr als irgendwo sonst im Land. Dadurch entstehen effektiv Überwachungsnester in Städten und Stadtteilen, in denen eine beträchtliche Anzahl von Migranten durch das E-Monitoring-Programm von ICE überwacht wird, wodurch die Geographie der Grenze erneut über ihren physischen Bereich hinaus erweitert wird.

„Das bedeutet, dass man die Grenze nie wirklich erreicht und nie wirklich verlässt“, sagte mir Austin Kocher, ein Forscher an der Syracuse University, der sich auf die Durchsetzung der Einwanderungsbestimmungen in den USA konzentriert und die sich entwickelnde Geographie der Grenze untersucht hat. Kocher sagt, dass diese hochkonzentrierten Bereiche der Migrantenüberwachung als „digitale Enklaven“ bekannt sind: Orte, an denen Technologie Grenzen schafft, die für das bloße Auge oft unsichtbar, aber für diejenigen, die den Anforderungen der Technologie ausgesetzt sind, hyperpräsent sind.

„Es ist nicht so, dass die Grenzen wie die rassistischen Auswirkungen des Baus von Autobahnen durch unsere Städte und dergleichen sind“, bemerkte er. „Sie sind eine Art unsichtbare Grenzen.“

Die Verwaltung all dieser Technologien ist teuer. Nach Angaben der Agentur kostet der Betrieb der drei Überwachungsgeräte des Programms ICE 224.481 pro Tag.

In dieser Hinsicht gibt es einen klaren Nutznießer dieser Erweiterungen. BI Incorporated, das als Viehverfolgungsunternehmen begann, bevor es sich der Gefängnistechnologie zuwandte, ist der einzige Auftragnehmer der Regierung für Alternativen zur Inhaftierung. Derzeit betreibt das Unternehmen die Technologie des Programms und verwaltet das System über einen 2,2-Milliarden-Dollar-Vertrag mit ICE, der 2025 auslaufen soll. BI ist eine Tochtergesellschaft der GEO Group, einem privaten Gefängnisunternehmen, das mehr als ein Dutzend gewinnorientierte Inhaftierungen für Einwanderer betreibt Zentren im ganzen Land im Auftrag von ICE. Laut einer Analyse der American Civil Liberties Union erzielte die GEO Group in den Jahren 2019 und 2020 fast 30 % ihres Gesamtumsatzes mit ICE-Haftverträgen. Kritiker wie Jacinta Gonzalez, eine Organisatorin der Einwandererrechtsgruppe Mijente, sagen, dass dieses gesamte System durch Profitmotive korrumpiert wird – ein Geldverdiensystem für die Unternehmen, die das Haftsystem verwalten, das finanzielle Anreize schafft, Menschen hinter physische und digitale Gitter zu bringen.

Und BI könnte bald eine weitere Option zu seinem Toolkit hinzufügen. Im April gaben ICE-Beamte bekannt, dass sie einen Pilotversuch mit einer Gesichtserkennungs-Smartwatch durchführen, die möglicherweise in das E-Monitoring-System integriert werden soll – ein Eingeständnis, das nur wenige Wochen nach der Veröffentlichung der ersten Analyse der Datenschutzrisiken des Programms durch die Behörde erfolgte. In der ICE-Ankündigung der Smartwatch-Einführung sagte die Agentur, das Gerät sei einer Verbraucher-Smartwatch ähnlich, aber weniger „aufdringlich“ als andere darauf angebrachte Überwachungssysteme für Migranten.

Austin Kocher, der Forscher für Einwanderungsbestimmungen, sagte, dass die Werbung für Technologien wie die Smartwatch und die Telefon-App als „effizienter“ und weniger invasiv als frühere Inkarnationen wie die Knöchelmonitore gleichbedeutend mit „Techwashing“ sei – einer narrativen Taktik, um Unterstützung zu gewinnen Begrenzen Sie die Kritik an jedem glänzenden neuen technischen Tool, das die Behörden einführen.

„Mit jeder neuen Technologie verschieben sie den Maßstab und sagen: ‚Oh, das ist gerechtfertigt, weil Knöchelmonitore doch nicht so toll sind‘“, bemerkte Kocher. Für Menschen wie Kocher kann es sich wie eine Endlosschleife anfühlen, dem Prozess zu folgen. Erstens hat die Regierung Migranten festgenommen. Dann begann man, sie mit Fußfesseln freizulassen, mit der Begründung, Überwachung sei sanfter als Inhaftierung. Dann tauschte es die Monitore gegen Gesichtserkennung ein und argumentierte, dass ein Smartphone praktischer sei als eine klobige Fußfessel. Jedes Mal sagen die Verantwortlichen, dass das aktuelle System humaner sei als das letzte Mal. Aber es ist schwer zu sagen, wo oder wie es jemals enden wird – und wer sonst noch in das Überwachungsnetz der Regierung hineingezogen wird.

Für Menschen wie Alberto ist kein klares Ende in Sicht. Er weiß nicht, wann der Monitor abgeschaltet wird. Aber er weiß, dass es nicht entfernt wird, bis sein Vorgesetzter das Okay gibt. Es kann keine Fehlfunktion geben, wenn er vermeiden will, erneut in Schwierigkeiten zu geraten. Und er sieht, dass seine Tochter aufmerksam ist.

Kürzlich bemerkte sie den Monitor und fragte ihn, was das sei. Alberto versuchte, es locker zu halten. „Es ist eine Uhr“, sagte er ihr, „aber ich trage sie am Knöchel.“ Sie fragte ihn, ob sie auch eins haben könnte.

„Nein“, antwortete er. „Dieses ist nur für Erwachsene.“

Die Geschichte, die Sie gerade gelesen haben, ist ein kleiner Teil einer komplexen und sich ständig verändernden Handlung, die Coda unermüdlich und mit einzigartigem Fokus behandelt. Aber ohne Ihre Hilfe schaffen wir es nicht.Zeigen Sie Ihre Unterstützung für einen Journalismus, der am Ball bleibt, indem Sie noch heute Mitglied werden. Coda Story ist eine gemeinnützige Organisation gemäß 501(c)3 in den USA. Ihr Beitrag zu Coda Story ist steuerlich absetzbar.

Unterstützen Sie Coda